从被抛弃的假说到诺奖:他找到了免疫系统的“和平警察”
Page 1: 第1页
嘿!朋友们!今天咱不聊别的,就来扒一扒你身体里的那点破事儿!你以为你很了解自己?我跟你讲,你身体里天天都在上演世界大战,一不留神就自己打自己,乱成一锅粥!想知道这帮细胞是怎么被管教的吗?跟上我的节奏,带你看看这三位科学家是怎么凭着几只小老鼠,拿下了诺贝尔奖的!
Page 2: 第2页
来来来,先认识一下你身体里的保安队——免疫系统!这可不是什么小区保安,这是一支精锐部队!里头有个明星兵种叫T细胞,分工明确得很!有负责侦察敌情的“侦察兵”,还有一言不合就动手的“杀手”,专门干掉那些被病毒感染的叛变细胞。简直就是你身体里的“敢死队”啊!
Page 3: 第3页
每个T细胞都自带一个雷达,而且这雷达还是私人订制的,种类多到能超过10的15次方!我的天,这比你见过的所有人都多!这么多随机生产的雷达,你猜怎么着?总有那么几个眼神不好使的,把自家人当成敌人!这要是擦枪走火,那不就完犊子了?
Page 4: 第4页
为了防止内乱,所有新兵蛋子T细胞都得先去一个叫“胸腺”的魔鬼训练营里走一遭!在这里,教官会拿着你身体组织的“照片”一个个比对,谁要是敢对自家人有反应,二话不说,直接“咔嚓”掉!这个过程,科学家给起了个高大上的名字,叫“中枢免疫耐受”。听着是不是很靠谱?
Page 5: 第5页
你以为这训练营就万无一失了?太天真了!俗话说得好,林子大了什么鸟都有!总有那么些个滑头的“捣蛋鬼”能蒙混过关,从训练营里溜出来,潜伏到你身体的各个角落。这帮“逃犯”在外面要是搞起事情来,谁来管管它们啊?简直是心腹大患!
Page 6: 第6页
就在所有人都觉得这事儿没戏的时候,有个叫坂口志文的日本老哥,偏不信这个邪!当时学术圈都把一个叫“抑制性T细胞”的假说当成笑话,扔进垃圾桶了。结果这哥们儿,非要把这垃圾捡回来,说这里面肯定有宝贝!你说他是不是头铁?
Page 7: 第7页
嘿,你猜怎么着?坂口老哥不是瞎想,他是被一个早期的实验给点醒了。当时有人为了研究,把刚出生小老鼠的胸腺给切了。你以为小老鼠会变弱鸡?结果恰恰相反!这帮没胸腺的小鼠,免疫系统跟疯了一样,到处攻击自己的身体,得了各种奇奇怪怪的病。这下坂口就明白了,胸腺里肯定生产了什么能“踩刹车”的玩意儿!
Page 8: 第8页
为了证明自己的想法,坂口老哥搞了个绝妙的实验。他把健康小鼠体内的成熟T细胞,抽出来,注射到那些因为切了胸腺而生病的小鼠体内。你猜怎么着?奇迹发生了!这些病怏怏的小鼠,居然……居然恢复健康了!这就证明了,在正常的T细胞大军里,确实混着一小撮能平息内乱的“和平警察”!
Page 9: 第9页
虽然找到了“和平警察”的存在,但想把它们从千军万马里揪出来,那可太难了!坂口发现这帮警察混在叫CD4的“侦察兵”队伍里。可侦察兵是负责拉警报的,怎么还干起了维和的活儿?这不是精神分裂吗?坂口老哥花了整整十年,终于在1995年,找到了这帮特殊警察的专属“工牌”——一个叫CD25的标志!从此,它们有了正式代号:“调节性T细胞”!
Page 10: 第10页
就在坂口老哥苦苦寻找的时候,大洋彼岸的美国,有两个科学家,布伦科和拉姆斯德尔,他们遇到了一个怪事。他们实验室里有一种小鼠,叫“scurfy”,翻译过来就是“满身皮屑”的意思。这名字起的,太实在了!这些雄性小鼠一出生就体弱多病,皮肤烂糟糟,没几周就挂了。一查,好家伙,又是免疫系统造反,自己打自己!
Page 11: 第11页
这两位科学家脑子转得快啊,他们觉得,要是能找到让这小鼠生病的基因,不就能解开自身免疫病的秘密了吗?说干就干!可那时候的技术,找个基因跟大海捞针没啥区别。小鼠的X染色体上,有大约1.7亿个碱基对!他们要找的,就是这1.7亿个代码里的一个错别字!这工作量,想想都头皮发麻!
Page 12: 第12页
经过好几年的苦逼奋斗,就在他们检查20个候选基因里的最后一个时,苍天啊大地啊,终于让他们给找着了!这个导致小鼠得病的罪魁祸首基因,他们给它起了个名字,叫Foxp3。你听听,Fox-P-3,听着就像个什么高级特工代号,我管它叫“狐狸P3”!
Page 13: 第13页
故事到这儿还没完!更炸裂的来了!布伦科和拉姆斯德尔还发现,人类有一种极其罕见的自身免疫病,叫IPEX综合征,症状跟那个“scurfy”小鼠简直一模一样!而致病原因,竟然就是人类版的FOXP3基因坏掉了!我的天,这下拼图对上了!小鼠和人的病根儿,竟然是同一个基因!
Page 14: 第14页
这下,整个免疫学界都炸锅了!所有的线索都串起来了!坂口志文发现的“和平警察”——调节性T细胞,它们的总司令,就是布伦科和拉姆斯德尔找到的那个“狐狸P3”基因!原来,scurfy小鼠之所以会得病,就是因为它们的Foxp3基因坏了,生产不出合格的“和平警察”,导致免疫大军彻底失控!三位科学家的发现,完美会师!
Page 15: 第15页
你可能要问了,搞这么复杂,跟咱有啥关系?关系大了去了!现在医生们治疗癌症,就想办法暂时关掉肿瘤周围的“和平警察”,让免疫大军放开手脚去干掉癌细胞!而治疗那些免疫系统发疯的病,比如红斑狼疮啥的,就反过来,想办法增加“和平警察”的数量,让它们去平息内乱!这简直是打开了新世界的大门啊!
Page 16: 第16页
所以你看,从一个被所有人瞧不起的假说,到一只病怏怏的小老鼠,再到一个关键的基因。这三位大神用他们的智慧和坚持,硬是把咱们身体里维持和平的最高机密给挖了出来。这趟知识之旅是不是比你看的任何悬疑剧都刺激?好了,今天就扒到这里,关注我,下次带你看点更猛的!从被抛弃的假说到诺奖:他找到了免疫系统的“和平警察”